Chambre avec vue

Ma dernière création, datée du 20 novembre 2022. Période vraiment compliquée où, depuis le 12 octobre, j'ai enchaîné les vraies déconvenues de santé.

Je suis resté plusieurs semaines à l'hôpital et notamment plusieurs jours début novembre dans une état second, ne percevant qu'une réalité altérée : pas d'hallucination, mais une sorte d'état décalé, les sens ne fonctionnant qu'avec une sorte d'effet retard.

Laure est venue plusieurs fois me voir dans les différentes chambres d'hôpital que j'occupais et plusieurs fois je me suis retrouvé après son départ à mélanger ses visites : quel jour était-elle venue ? Matin ? Soir ? Pas de visite autorisée le matin, donc réellement, je mélangeais le déroulé des journées...

Bref, ses attentions pour moi arrivaient parfois dans un complet désarroi sensoriel.

Et puis, je me suis mis à fantasmer sur une visite inattendue. Je me souvenais de cette scène d'un érotisme intenable dans "Fenêtre sur Cour", au début, où Grace Kelly vient réveiller James Stewart par un baiser* dans la pénombre. L'homme à peine réveillé semble croire à une sorte de mirage. Sur les images, on distingue d'abord l'ombre de Liza sur le visage de Jeff. Cette présence n'est qu'une silhouette.

Et moi, j'étais parfois tellement dans le coltard, qu'aucun baiser ne m'aurait tiré des limbes. Ainsi me vint l'idée de ce poème que je voulais bref, introduit par un vers hexasyllabe.

Les premières rimes me sont venues précisément le 4 novembre à 9h50 et faute de papier, pour ne pas les perdre, je les ai enregistrées sur mon téléphone. Essentiellement la première strophe et une moitié de la deuxième.

Les autres ont été créées sur papier le dimanche 20 novembre, la veille de mon départ de la clinique des Rosiers où je n'aurais jamais dû mettre les pieds.

Je voulais donc introduire chaque rime par un hexasyllabe décorrélé de la rime générale. Bien plus, je voulais que ces introductions puissent être autonomes à double titre : d'abord des phases complètes n'ayant pas besoin d'un autre hémistiche. Des sortes d'assertions, de certitudes avant l'évocation des perceptions dont on ne saurait pas si elles avaient une réalité tangible ou pas.

En second lieu, je voulais les présenter en gras, chacune, pour créer une sort de second poème dans le poème : 

"Elle est venue me voir
J'ai deviné son ombre.
J'en ai la certitude.
Elle m'a laissé dormir.
Je ne perçois plus rien."

Ç'aurait marché, pour le coup, s'il y avait eu des éléments de rime entre ces 6 phrases, mais comme ce n'était pas le cas, les modifier aurait fait prendre le risque de retomber sur les mêmes rimes que dans les vers, et alors, on appauvrissait l'ensemble.

Contrairement à beaucoup de mes textes, pas vraiment de phrase ou d'image choc, à part peut-être "Le bruit des pas s'éloigne, happé par le couloir" qui est une image bien rendue. Le reste est assez simple ; j'utilise avec modération les adjectifs et le poème ne souffre pas de complications métriques avec des inversions sujet/verbe auxquelles certains recourent quand ça ne tient pas debout.

Deux petites entorses : en termes de métrique pure, j'avais initialement écrit vers 9, "son décolleté sage" ; si on respecte la bonne diction, on a six pieds : "son-dé-col-le-té-sage"

Oui, mais qui prononce de "e" muet infernal de nos jours ? J'avais toutes les chances qu'à la lecture, l'élision de ce "e" ne déséquilibrât l'alexandrin. Aussi opté-je pour "son-dé-col'-té-trop-sage", sacrifiant la pure métrique à la facilité de lecture et de déclamation.

A peu près pareil pour l'entame suivante : "Elle m'a laissé dormir" fait 7 pieds et non 6 et le verbe laisser est repris du vers précédent ; tant pis, j'attends les procès !

Je suis heureux d'avoir renoué avec l'écriture, que je trouve plus dépouillée, plus franche, plus courte, plus directe.

J'espère que ça va revenir encore !

J'ai intégré le texte à une éventuelle version augmentée et mise à jour du "Cénotaphe".

Maman

 En voilà un dont je me serais passé. Maman est morte l'autre dimanche vers midi trente. Temps froid et immobile de décembre et tandis que le soleil mettait un peu de doré dans le paysage, je me suis aperçu crument que je ne verrai plus ma mère. Tout le panorama prenait gentiment des couleurs bizarres : on se serait cru le matin alors que le jour vivait ses derniers feux. Une image m'a frappé : "dans le petit matin du premier jour sans elle".

Pendant deux jours, je suis resté sur cette idée simple dont je pensais qu'elle pourrait être une sorte de répétition dans un texte hommage. Sur le chemin du retour d'Auxerre, mardi soir, j'ai sangloté comme un enfant en évoquant cette image ; je savais qu'il serait compliqué de dire ou lire ces phrases sans perdre pied.

Une bonne partie de la journée du mercredi, je tentai de mettre en peu d'ordre dans quelques idées. Dans la nuit de mardi à mercredi, notamment, je trouvai l'idée d'en appeler à cette phrase superbe "Éli ! Éli ! Lama sabachtani ?" qui sont comme chacun sait les derniers mots prononcés (en hébreux ou en araméen ?) sur la croix par le Christ : "Mon dieu ! Mon dieu ! Pourquoi m'as-tu abandonné ?"

Non  que je m'identifie à un quelconque rite sacrificiel, mais parce que cette idée d'un enfant qui se croit abandonné allait très bien avec ce que je voulais donner comme impression.

Le reste fut un peu laborieux, et, comme souvent, se décoinça d'un coup. Je parvins à composer 3 strophes un peu avant que mon frère et ma sœur n'arrivent à la maison pour que nous fassions le texte de "présentation de la défunte" qui devait être lu aux obsèques le lendemain. J'avais prévu de leur lire le texte, mais l'occasion ne s'est pas présentée, si bien que tout le monde en eut la surprise au moment des obsèques.

Grosse impression ; j'ai aperçu de vrais éclats de larmes dans l'assistance et beaucoup m'ont fait compliment de ce petit poème.

Techniquement, il souffre de défauts, notamment métriques.

Mais il est le bon reflet de ma vraie détresse au moment de la mort de ma mère.

Didascalie

Curieux de voir comme certains mots sont si laids qu'ils en deviennent hostiles : didascalie. Autrement dit, les indications scéniques d'un auteur de théâtre qui aident à la mise en scène. Est-il mot plus vilain et plus tordu pour dire si simple ?
Bon, comme je déteste autant trouver des titres, il me semblait qu'utiliser un mot moche pour une tâche aussi creuse irait aussi bien à l'un qu'à l'autre.

Depuis des semaines, je suis obsédé par cette image : une âme en peine, la nuit, insomniaque et fébrile ; triste, évidemment. Et personne sous sa fenêtre ? Ou plutôt quelqu'un d'inopportun ?
L'idée d'une âme perdue n'espérant plus rien ni personne ; et comme par dérision, un autre âme seule, s'imaginant sous sa fenêtre des histoires improbables. Une connexion qui me semblait forte, même surnaturelle... et vouée à l'échec. Plus qu'une tragédie grecque où tout est verrouillé : la certitude que l'autre ne peut rien à la tristesse de l'une.
Didascalie, comme si tout était absolument écrit d'avance, comme il devient évident que les personnages sont toujours prisonniers de l'idée que s'en fait leur auteur. Et l'idée aussi, qu'au-delà de ces moments tristes et seuls, seuls vrais et profonds, le reste n'est que la comédie des jours qui s'enchaînent. Thème assez classique mais que je n'avais jamais abordé : quelle est la part de vrai et de représentation dans nos actions quotidiennes ? A quel moment joue-t-on un rôle ?
J'ai choisi de continuer à évoquer cette idée de représentation y compris dans la description de moments seuls et intimes, a priori débarrassés de leur contingence sociale ; non pour dire que tout est faux et surjoué, y compris les moments de sincérité, mais pour le quiproquo. Pour insister sur cette totale et complète incompréhension entre les acteurs/auteurs de cette romance de trottoir. L'une est dans ses moments de complète solitude, l'autre est aussi seul, mais comment ne pas voir une scène où chacun tient sa place ? Lui voudrait exister pour elle ; elle ne le sait même pas présent. Qui est le personnage de qui ? Ah ! L'incommunicabilité, voilà tout ! Quoi qu'on dise, quoi qu'on fasse, on n'est jamais certain d'être reçu, perçu, compris, entendu pour ce qu'on est. Tout interprète tout ; tout est théâtre et quiproquo.

Techniquement, me remettre aux alexandrins fut bien compliqué ; je me bats contre moi-même dans cette affaire ; je refuse d'y revenir et je dois admettre pourtant qu'ils sont la seule musique qui me coule dans le coeur.
Je voulais convoquer Cyrano et Roméo ; naturellement, sous une fenêtre, à qui d'autre penser ? Il y avait aussi Figaro, mais l'aspect comique du personnage se prêtait mal à l'atmosphère.
Je voulais aussi un poème court ; 4 strophes max et finalement, trois sont suffisantes. Je me suis entêté à mêler le champ lexical du theâtre. Je n'aime pas le théâtre : j'en ai pratiqué trop et de trop près pour lui trouver du charme. 

Passager clandestin

Je pose la question : faut-il aimer sa création pour la trouver belle ? Ou, plus exactement, peut-on assumer une création qu'on trouve assez médiocre au motif que le public y adhère ? Le public est-il médiocre ? Le créatif (ou -teur, on s'en fout !) se trompe-t-il toujours sur ses contemporains ? N'est-ce pas une relation baudelairienne dans laquelle l'incompréhension domine ?

Je dis ça parce que ce texte m'est un peu tombé des mains : je ne lui trouvais rien de sauvable : rythme, rimes, circonstances, tout m'était plus ou moins pénible.
Ayant trouvé (en cherchant) l'astuce sémantique de ***che-cœur, il ne me fut pas bien difficile de coller un hémistiche juste avant pour faire un décasyllabe correct. Deux strophes, l'une en"**ache-coeur", la seconde en ***oche-coeur". Pas très très facile, mai sans gros problème.
Non, les soucis vinrent avec les intentions : je voulais (encore) faire une chanson ; j'avais du coup des circonvolutions compliquées, y compris dans la sorte de refrain que j'avais imaginé qui intégrait une autre pirouette sémantique. Pour rendre plus visible encore les néologismes en "***che-coeur", j'avais introduit, comme une notice !, le dialogue sémantique entre "autour de ma belle" (le voyage), et "aux tours de Babel" (la langue). Belle idée qui sera peut-être à réutiliser, mais trop compliquée ici.
Et du coup, j'ai décidé de faire simple. Plutôt que ce refrain difficile et trop subtil, j'ai juste mis deux strophes, introduite chacune par le fameux "autour de ma belle" (seul conservé de la version initiale) et j'ai transformé mes décasyllabes en hexasyllabes ne rimant pas et chacun suivi d'un tétrasyllabe comportant mon néologisme cardiaque.
Bon, le résultat est satisfaisant sur quelques aspects : c'est plus rythmé, c'est plus facile, c'est plus accessible. C'est frustrant sur ce qui à moi m'est essentiel : ce n'est pas très précis, pas très exact, pas très parlant.
Ça manque de couleurs, de sons, d'odeurs...
Mais il se trouve que deux lectrices l'ont trouvé, sous cette forme, bien meilleur que tout ce que j'ai produit jusqu'ici...
Bon.
Eh bien je vous le laisse !

Zone interdite

Je ne me souviens pas m'en être vu à ce point depuis que j'écris !

Voilà qui confirme bien des choses que j'ai proclamées ici, au premier rang desquelles le fait que l'écriture ne se convoque pas vraiment, et que les instants propices, sans être réellement fugaces, sont quand même limités par les circonstances et l'état d'esprit qui les font naître.

Ainsi, enhardi par la chanson précédente qui globalement avait produit quelque chose de satisfaisant, je me suis jeté voilà plus d'un mois, dans un autre projet.

Typiquement, dès le début, j'ai pris des risques qui faillirent m'emporter : d'abord, j'avais sous le coude un projet d'autre chose ; j'avais jeté quelques idées (j'en reparlerai !) dont je savais qu'elles devraient mûrir longtemps, plusieurs mois. Bref, créativement parlant, je visais autre chose. Emotionnellement parlant, en revanche, je savais aussi que me lancer dans une création qui rende compte de mon état serait douloureux ; le sentiment d'abandon total qui me hantait depuis des semaines avait pris une dimension colossale, m'ôtant le sommeil et m'enfonçant dans la déprime sombre.

Autre verrou : j'ai commencé en recyclant quelques lignes lumineuses écrites en août dans le train. J'étais alors dans un état d'esprit mille fois différent ! Re-convoquer août s'est avéré plutôt hardi : le mettre en face d'avril mettait un tel delta, qu'il failli réellement me perdre.

J'ai passé des semaines de complète obnubilation : comment me sortir de ce texte commencé ? Comment boucler cette envie de raconter l'impression que j'avais d'être tenu à distance, à l'écart, interdit de territoire tout en me mettant aux pieds des boulets techniques de plomb : 3 vers hexadécimaux, puis le refrain/titre ; Rime en "ende" (ou "ande") ; chaque couplet commence par "dans" ; le premier serait donc marqué par août, le deuxième évoquerait l'absence malgré l'omniprésence psychique, le troisième le désert temporel que le désert physique induit, et le dernier évoquerait les espaces vides marqués par une présence fantomatique à force d'être obsédante.

Eh bien ! Travailler là-dessus tout en devant gérer ce sentiment de manque, quelle peine !

J'ai réellement failli tout arrêter : non seulement ce texte, mais l'écriture dans son ensemble. Non par découragement, mais par défaite en rase campagne. Plusieurs semaines, bloqué sur trois fois trois lignes ! Et impossible de trouver la clef ! Tous les dérivatifs habituels furent vains. Un long, très long tunnel dont j'ai plus d'une fois pensé que je ne verrai pas le bout et qui me hurlait que j'étais aussi vide que ma vie.

Et puis... hier, un déblocage trouvé en pirouettant autour des spécificités de l'écriture de chansons : la solution, comme souvent, était dans la répétition. Le texte est trop court, il a l'air de manquer de souffle ? Les songwriters ne se font pas autant de nœuds au cerveau : ils bissent, ils trissent, ils trichent...

Du coup, quelle insatisfaction créative pour moi ! Probablement s'agit-il ici d'une dernière : soit il s'agit de mon dernier poème classique, soit jamais plus je n'essaierai la chanson. L'avenir le dira. Mais depuis que j'ai écrit ce No Man's Land (et il faudra quand même relever la sorte de prémonition du titre au regard des dégâts causés par cette écriture) je n'ai plus dans la tête cette musique alexandrine qui m'habitait constamment ; en suis-je libéré pour autant ? C'est aussi pour ça que j'ai cru un moment que tout était perdu.

Que dire du texte lui-même ? Je n'en renie rien, sinon les formules un peu plates des couplets 4 et 5, mais qui, encore une fois, sont nécessaires en chanson. Du reste, la différence est nette avec les couplets 1 et 2 qui, eux, sont probablement trop littéraires, trop construits, trop inscrits dans des éléments circonstanciels.

J'ai énormément réécrit et retouché. Initialement, les couplets devaient faire 3+1 et être au moins 4 ou 5 ; puis, j'ai pensé que 4 couplets commençant par "dans" pouvaient être intercalés par d'autres qui n'auraient pas cette obligation et ouvriraient le rythme. Finalement, adjoindre ces couplets ouverts à ceux d'origine me paru plus sage ; et je résolus aussi de créer des rimes curieuses, mais qui marcheraient bien dans une chanson : ABACCBB' (refrain). Je suis très content du résultat qui donne plus qu'un rythme ! Le 4ème couplet aurait une construction particulière en ABAB'B'B'.

Les rimes en ende/ande : mais c'est une chierie totale ce truc ! Il y en a fort peu qui soit utiles et j'ai dû lutter contre le mouvement facile qui fait rimer peu de chose en "ende" avec plein de trucs en "ente" ; d'abord, je tiens aux rimes riches et vraies, ensuite, j'ai déjà écrit tout un poème sur la seule rime "ente" ; mais je reconnais que les auteurs de chansons s'accommodent très bien de ces rimes tordues qui moi m'horripilent (genre faire rimer "regard" et "trottoir") ; de surcroît, arriver à trouver des rimes en "ende" sur des vers courts (6 pieds maxi !), ce fut bien difficile !

Donc, rimes en "ende" ; j'ai aussi usé d'un subterfuge apparemment assez courant en chansons : la citation plus ou moins directe. J'avais inauguré l'astuce dans "sonnet céleste" en convoquant Baudelaire et Hugo. Cette fois, je voulais une allusion plus directe, carrément une reprise. C'est dans le premier couplet, la référence directe à Cyrano dans l'acte 2 :

ROXANE

Qu’il m’écrive ! — Cent hommes ! —

Vous me direz plus tard. Maintenant je ne puis.

Cent hommes ! Quel courage !

CYRANO, la saluant

Oh ! j’ai fait mieux depuis.

Et tant pis si je suis seul à la voir ! Ce caraco bleu-nuit, n'étais-je pas seul à m'en aveugler ?